○葉雪丹
老屋簡單、溫暖、樸實，為我們一家遮風擋雨。也是我們一家人在這個小城安身立命的底氣。
老屋位于城內路，共一層半，占地面積不大，五、六十多平方米，典型的竹竿式房子。1988年我們從海豐聯安圓埔村搬到這家居住。當時，家周圍的房子一層的、搭棚子的居多，還有很多空地荒田。我家的一層半算是比較顯眼、特殊的。
走過風風雨雨三十多年，周邊的環境已大變樣，建設了許多高樓，而老屋依然如舊，依然是一層半高，里面房間布置也沒怎么大變化。
老屋那扇厚重的木門，經過無數次開啟與關閉，已經變得斑駁。木門前的鐵門已換成鋁合金。
曾經，多少次帶小兒回去探望阿媽，走至巷口，小兒認得家，總是用力甩開原本牽著的手，飛奔而去。到了門前，口喊著“阿嬤，阿嬤……”，同時對著那門用腳踢，用手猛拍。那鋁合金門嘭嘭的響。阿媽那響亮的聲音，從里傳到外，從遠到近，“哎……來了，來了。”
曾經，多少次忘記帶鎖匙，推開沒關上的窗，喚著“阿媽，阿媽”，阿媽在里間總是匆匆出來開門，怕我久等。
曾經，多少個午間與阿媽一起吃從食堂打回來的飯菜。每次阿媽吃得津津有味，夸著飯菜香，湯水甜。
曾經，多少次推開門，那里關于家、愛與成長的記憶碎片，總是撲面而來。這些記憶碎片，在時間的長河中顯得那么安寧、祥和、美好。
記得那年剛搬來，新屋寬敞、墻體潔白、燈火通明，與鄉下低矮破舊暗黑的房子成了鮮明的對比。那年的我，對新家的一切都充滿新奇，對屋內的一磚一物都格外喜愛，這摸摸那看看。從一樓跑到二樓，再跑到三樓，又從三樓跑到二樓、一樓，對新家的喜愛喜形于色。
曾經，客廳里留下我們最多的歡樂笑聲。我們一家在這吃飯，二姐在家的時間多，又跟哥很搭，倆人都很幽默風趣，吃飯時光也是我們快樂時光，簡單的飯菜，加上我們歡聲笑語，讓我們吃得津津有味。經常我們一起看電視，討論劇中情節、故事發展。笑聲時常在廳里回蕩，那時一家人都在，日子簡單也快樂。有阿爸阿媽在，一家人都在，清貧的日子也有一絲絲的甜蜜與幸福。
廚房里有一口水井，水井上面是天窗，陽光照下來，井底一目了然。陽光也把客廳和里間的房間照得光亮。這房子剛建時，小城還沒通自來水，日常的飲用水我們要到二馬路灰窯段那里去買。那些年自家建設的房子都有一口水井，因為日常洗刷的水，全靠這井水。那時的井水水質清澈，冬暖夏涼。那口水井我們用了好多年，記得搬來之后，兩三年后家家戶戶通了自來水，我們依然在用，直到十年前井水水質不好了，阿媽才決定蓋上不再用。
從廚房往里走的那間，是餐廳，有一張大大的圓桌。其實，我們自家人更喜歡在客廳那吃飯。有親戚朋友來，我們才會在這餐廳的大圓桌用餐。熱情好客的阿媽，在這里招待了一批又一批她的親戚好友，我的同學，還有阿姐阿哥的好友、同學。往二樓的樓梯也是設在這間。更里間是阿媽的房間。
二樓是一個大通間再加一個小通間。1999年，我哥結婚前才把那個大通間改為兩個房間。小通間兩面靠墻的一個小角落，一面墻放著一個書柜，書柜旁邊有一張可折疊的小桌子，擺放好的高度有半米高左右。那就是我的學習桌。曾經多少個日夜我在這小桌子上埋頭苦讀。電線是臨時拉來，因燈泡太近有些刺眼，我用作業本的紙自制了一個紙燈罩。周圍是暗的，學習桌的燈光是亮的。在這樣的氛圍下學習，反而能聚精會神地學習。也許是看到家里的清貧，阿爸阿媽的辛苦，我特別懂事，也特別勤奮用功。
曾經，多少個夜晚，學習累了，總習慣推門走出陽臺，看看阿媽的“百草園”，或是仰望星空。那時候的我，面對清貧的家境，未知的前路，心中滿是惆悵。盼著未來讓家境好起來，讓阿爸阿媽過上好日子。
時間過得飛快，不知不覺老屋走過了風風雨雨三十多年。阿爸阿媽也走了。
如今，再回到老屋，已不見阿爸阿媽的身影。老屋猶在，人何以堪？
粵公網安備 44150202000069號
